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THE 2004 THORNTON BIENNIAL
D
ir
ec
to
r’s
 S
ta
te
m
en
t
It
 is
 w
it
h 
gr
ea
t p
le
as
ur
e 
th
at
 I
 w
el
co
m
e 
yo
u 
to
 th
e 
in
au
gu
ra
l e
xh
ib
i-
ti
on
 o
f 
th
e 
T
ho
rn
to
n 
B
ie
nn
ia
l. 
 T
hi
s 
ne
w
 a
rt
 e
ve
nt
 w
as
 c
re
at
ed
 to
 
sh
ow
ca
se
 a
rt
 in
 a
 n
ew
 p
la
ce
 a
nd
 h
ig
hl
ig
ht
 th
e 
la
te
nt
 ta
le
nt
 in
 r
ur
al
 
Io
w
a 
by
 f
ea
tu
ri
ng
 th
e 
ar
t o
f 
pa
st
 a
nd
 p
re
se
nt
 T
ho
rn
to
n 
re
si
de
nt
s.
  
In
 a
n 
ev
en
t s
uc
h 
as
 th
is
, t
he
 f
oc
us
 is
 o
n 
th
e 
co
m
m
un
it
y 
as
 w
el
l 
as
 th
e 
ar
ti
st
.  
T
ow
n 
ci
ti
ze
ns
 n
ot
 f
or
m
al
ly
 e
xh
ib
it
in
g 
ar
e 
in
vi
te
d 
to
 
ta
ke
 p
ar
t i
n 
th
e 
B
ie
nn
ia
l b
y 
at
te
nd
in
g,
 in
te
ra
ct
in
g,
 a
nd
 e
ng
ag
in
g 
in
 
di
sc
ou
rs
e.
 T
he
 p
ar
ti
ci
pa
ti
on
 o
f 
ar
ea
 r
es
id
en
ts
 e
nv
el
op
s 
th
e 
fe
st
iv
al
 
w
it
h 
a 
co
nt
ag
io
us
 e
ne
rg
y.
  I
 a
m
 e
nc
ou
ra
ge
d 
by
 th
e 
ea
rl
y 
in
te
re
st
 
an
d 
en
th
us
ia
sm
 in
 th
e 
B
ie
nn
ia
l. 
T
hi
s 
ye
ar
’s
 in
au
gu
ra
l e
ve
nt
 is
 c
om
pr
is
ed
 o
f 
a 
so
li
ta
ry
 p
av
il
io
n 
fe
at
ur
in
g 
th
e 
ar
tw
or
k 
of
 E
th
an
 K
ru
sz
ka
, a
 n
at
iv
e 
of
 T
ho
rn
to
n 
an
d 
fo
un
di
ng
 m
em
be
r 
of
 th
e 
in
te
rn
at
io
na
l a
rt
 g
ro
up
 th
e 
F
lu
ff
 C
on
-
st
ru
ct
iv
is
ts
.  
K
ru
sz
ka
 w
il
l b
e 
de
bu
ti
ng
 T
he
 2
9 
Y
ea
r 
A
po
lo
gy
, a
n 
in
te
ra
ct
iv
e 
m
ix
ed
-m
ed
ia
 in
st
al
la
ti
on
.  
T
he
 A
po
lo
gy
 w
as
 c
re
at
ed
 
sp
ec
if
ic
al
ly
 f
or
 th
e 
oc
ca
si
on
 o
f 
hi
s 
ho
m
ec
om
in
g 
as
 a
n 
ar
ti
st
, a
ft
er
 
re
fl
ec
ti
ng
 o
n 
gr
ow
in
g 
up
 in
 th
e 
ru
ra
l M
id
w
es
t a
nd
 h
av
in
g 
tr
av
el
ed
 
a 
gr
ea
t d
is
ta
nc
e 
– 
bo
th
 g
eo
gr
ap
hi
ca
ll
y 
an
d 
cu
lt
ur
al
ly
 –
 s
in
ce
 h
is
 
bo
yh
oo
d.
I 
lo
ok
 f
or
w
ar
d 
to
 h
ea
ri
ng
 y
ou
r 
re
ac
ti
on
s 
to
 th
is
 y
ea
r’
s 
w
or
k 
as
 
w
el
l a
s 
yo
ur
 th
ou
gh
ts
 o
n 
th
e 
fu
tu
re
 o
f 
th
e 
fe
st
iv
al
.  
P
re
pa
ra
ti
on
s 
ar
e 
al
re
ad
y 
un
de
rw
ay
 f
or
 th
e 
20
06
 T
ho
rn
to
n 
B
ie
nn
ia
l. 
 A
 s
te
er
in
g 
co
m
m
it
te
e 
is
 f
or
m
in
g,
 th
e 
se
le
ct
io
n 
pr
oc
es
s 
is
 b
eg
in
ni
ng
, a
nd
 f
un
d-
ra
is
in
g 
is
 u
nd
er
w
ay
.  
F
or
 th
e 
B
ie
nn
ia
l’
s 
ne
xt
 in
st
al
lm
en
t, 
an
 in
te
r-
na
ti
on
al
ly
-e
xh
ib
it
ed
 a
rt
is
t w
il
l b
e 
in
vi
te
d 
to
 p
ar
ti
ci
pa
te
 in
 a
dd
it
io
n 
to
 s
po
tl
ig
ht
in
g 
lo
ca
l w
or
k.
  
P
le
as
e 
en
jo
y 
th
e 
sh
ow
! 
 I
t i
s 
yo
ur
 e
ng
ag
em
en
t t
ha
t e
ns
ur
es
 th
e 
su
c-
ce
ss
 o
f 
th
e 
T
ho
rn
to
n 
B
ie
nn
ia
l t
hi
s 
ye
ar
 a
nd
 f
or
 y
ea
rs
 to
 c
om
e.
N
ic
ol
e 
K
ru
sz
ka
1
HO
LD
IN
G 
W
AT
ER
2
3
O
ne
 h
un
dr
ed
 th
ou
sa
nd
 g
al
lo
ns
 o
f 
w
at
er
. T
hi
s 
qu
an
ti
ty
 li
st
ed
 a
s 
a 
co
m
po
-
ne
nt
 o
f 
a 
co
nt
em
po
ra
ry
 w
or
k 
w
ou
ld
 s
ur
el
y 
ev
ok
e 
aw
e 
an
d 
w
on
de
r,
 e
as
il
y 
tu
rn
in
g 
m
os
t m
aj
or
 v
en
ue
s 
in
to
 a
qu
ar
iu
m
s.
 A
 g
al
le
ri
st
 w
ou
ld
 p
ro
cl
ai
m
 
th
at
 a
rt
is
t X
 h
ad
 q
ui
te
 m
ir
ac
ul
ou
sl
y 
ha
rn
es
se
d 
th
e 
m
ig
ht
 a
nd
 s
ub
li
m
e 
po
w
er
 o
f 
na
tu
re
…
“ 
an
 a
m
az
in
g 
un
de
rt
ak
in
g,
 a
 w
or
k 
th
at
 s
pe
ak
s 
of
 u
bi
q-
ui
to
us
ne
ss
 a
nd
 th
e 
ep
ic
 o
f 
th
e 
se
a.
” 
T
hi
s 
qu
an
ti
ty
 li
st
ed
 a
s 
th
e 
vo
lu
m
e 
of
 
a 
w
at
er
 to
w
er
 r
ar
el
y 
w
ar
ra
nt
s 
th
e 
sa
m
e 
en
th
us
ia
sm
 a
nd
 e
xc
it
em
en
t.
A
ug
us
t n
in
et
ee
nt
h 
20
04
, T
ho
rn
to
n,
 I
ow
a 
M
ay
or
 R
ic
ha
rd
 ‘
P
id
ge
’ 
D
o-
re
nk
am
p 
m
ad
e 
th
e 
pu
bl
ic
 a
nn
ou
nc
em
en
t t
ha
t t
he
 to
w
n 
ha
s 
in
cr
ea
se
d 
it
s 
w
at
er
 c
ap
ac
it
y 
by
 f
ou
r 
an
d 
a 
ha
lf
 ti
m
es
 a
s 
a 
re
su
lt
 o
f 
a 
ne
w
 to
w
er
 a
nd
 
th
at
 c
it
iz
en
s 
w
ou
ld
 n
ow
 e
xp
er
ie
nc
e 
gr
ea
te
r 
w
at
er
 p
re
ss
ur
e.
 L
as
tl
y,
 h
e 
co
m
m
en
te
d 
th
at
 th
e 
im
pr
ov
em
en
t h
ad
 b
ee
n 
m
ad
e 
to
 a
ll
ow
 f
or
 f
ut
ur
e 
gr
ow
th
 o
f 
th
e 
ti
ny
 r
ur
al
 c
om
m
un
it
y.
 N
ev
er
 m
in
d 
th
at
 th
e 
m
aj
or
it
y 
of
 
bu
si
ne
ss
es
 h
ad
 c
lo
se
d 
do
or
s 
tw
o 
de
ca
de
s 
ea
rl
ie
r,
 th
at
 th
e 
pu
bl
ic
 h
ig
h 
sc
ho
ol
 h
ad
 b
ee
n 
fo
rc
ed
 to
 c
on
so
li
da
te
 a
nd
 b
us
 s
tu
de
nt
s 
to
 a
 n
ei
gh
bo
ri
ng
 
to
w
n 
si
xt
ee
n 
ye
ar
s 
pr
io
r,
 o
r 
th
at
 th
e 
ce
ns
us
 b
ur
ea
u 
ha
d 
re
po
rt
ed
 a
 q
ui
et
 
de
cl
in
e 
in
 th
e 
po
pu
la
ti
on
 o
f 
th
e 
to
w
n 
si
nc
e 
19
50
. D
es
pi
te
 th
es
e 
fa
ct
s,
 
ig
no
ri
ng
 f
or
es
ig
ht
 a
nd
 a
rg
ua
bl
y 
co
m
m
on
 s
en
se
, h
e 
m
ad
e 
th
e 
co
m
m
en
t. 
It
 
w
as
 b
ea
ut
if
ul
, a
 s
ta
te
m
en
t o
f 
co
m
pl
et
e 
id
io
cy
 o
r 
un
eq
ui
vo
ca
l o
pt
im
is
m
 
an
d 
pe
rs
ev
er
an
ce
. 
S
im
ul
ta
ne
ou
sl
y,
 th
e 
T
ho
rn
to
n 
B
ie
nn
ia
l i
s 
fo
un
de
d.
 A
 c
on
te
m
po
ra
ry
 a
rt
 
ex
hi
bi
ti
on
 d
es
ig
ne
d 
to
 s
ti
m
ul
at
e 
cu
lt
ur
al
 a
ct
iv
it
y 
an
d 
ge
ne
ra
te
 r
ev
en
ue
 
fo
r 
th
e 
to
w
n.
 T
ho
rn
to
n 
ha
s 
no
 p
re
vi
ou
s 
ex
pe
ri
en
ce
 w
it
h 
th
e 
fo
rm
al
 
di
sp
la
y 
of
 a
rt
. T
he
 c
lo
se
st
 e
xa
m
pl
e 
is
 a
 d
is
ta
nt
 r
el
at
iv
e 
of
 p
ub
li
c 
ar
t, 
a 
la
rg
e 
bo
ul
de
r 
w
it
h 
an
 a
tt
ac
he
d 
pl
aq
ue
 c
om
m
em
or
at
in
g 
th
e 
19
85
 b
ur
ia
l o
f 
a 
ce
nt
en
ni
al
 ti
m
e 
ca
ps
ul
e 
pr
ou
dl
y 
ex
hi
bi
te
d 
at
 th
e 
en
tr
an
ce
 to
 th
e 
to
w
n 
ha
ll
. I
t i
s 
im
po
rt
an
t t
o 
no
te
 th
at
 k
no
w
le
dg
e 
an
d 
ex
pe
ri
en
ce
 w
er
e 
ra
th
er
 
as
se
rt
iv
el
y 
di
sm
is
se
d 
by
 th
e 
B
ie
nn
ia
l c
om
m
it
te
e 
as
 u
nn
ec
es
sa
ry
 a
nd
 
av
oi
da
bl
e 
ob
st
ac
le
s,
 “
…
 a
 h
in
dr
an
ce
 to
 th
e 
fu
tu
re
 o
f 
a 
gr
ea
t e
ve
nt
.”
 
W
hy
? 
W
hy
 d
oe
s 
T
ho
rn
to
n 
ne
ed
 o
r 
w
an
t a
 b
ie
nn
ia
l?
 W
hy
 s
ho
ul
d 
a 
co
n-
te
m
po
ra
ry
 a
rt
 e
xh
ib
it
io
n 
ta
ke
 p
la
ce
 in
 T
ho
rn
to
n?
 T
he
 c
ri
ti
c’
s 
qu
es
ti
on
s 
ar
is
e 
w
it
h 
su
ch
 im
m
ed
ia
cy
 th
at
 th
ey
 a
lm
os
t p
re
fa
ce
 th
e 
co
nc
ep
ti
on
 o
f 
th
e 
B
ie
nn
ia
l. 
A
s 
th
e 
cu
ra
to
r 
of
 th
e 
in
au
gu
ra
l e
ve
nt
 I
 a
m
 m
ov
ed
 to
 o
ff
er
 a
 f
ew
 
po
ss
ib
le
 in
te
rp
re
ta
ti
on
s 
in
 d
ef
en
se
.
T
he
 f
ir
st
 in
te
rp
re
ta
ti
on
 is
 b
as
ed
 o
n 
th
e 
re
al
iz
at
io
n 
of
 s
ev
er
al
 p
he
no
m
en
a 
de
m
on
st
ra
ti
ng
 m
od
er
n 
co
nt
ex
tu
al
 s
hi
ft
s 
th
at
 a
re
 s
ee
m
in
gl
y 
in
de
pe
nd
en
t 
an
d 
ye
t i
ne
xt
ri
ca
bl
y 
li
nk
ed
 to
 c
on
te
m
po
ra
ry
 a
rt
.
T
he
 in
ve
nt
io
n 
of
 A
le
xa
nd
er
 S
up
er
tr
am
p 
T
he
 in
ve
nt
io
n 
of
 A
le
xa
nd
er
 S
up
er
tr
am
p 
T
ak
a 
C
hr
is
to
ph
er
 M
cC
an
dl
es
s,
 
ch
ro
ni
cl
ed
 in
 J
on
 K
ra
ka
ue
r’
s 
bo
ok
, I
nt
o 
th
e 
W
il
d,
 w
as
 a
 d
ed
ic
at
ed
 a
nd
 
ob
se
ss
iv
e 
cr
ea
ti
on
 o
f 
al
te
r 
eg
o 
an
d 
fa
nt
as
y 
as
 w
el
l a
s 
an
 in
ve
st
ig
at
io
n 
of
 
co
nv
ic
ti
on
 a
nd
 v
ul
ne
ra
bi
li
ty
. T
he
 it
em
 b
ei
ng
 e
xa
m
in
ed
 h
er
e 
is
 th
e 
ac
tu
al
 
li
fe
 o
f 
C
hr
is
to
ph
er
 M
cC
an
dl
es
s,
 a
 2
5 
ye
ar
 o
ld
, E
m
or
y 
U
ni
ve
rs
it
y 
gr
ad
u-
at
e 
fr
om
 a
n 
up
pe
r-
m
id
dl
e 
cl
as
s 
fa
m
il
y,
 w
ho
 w
as
 b
es
t k
no
w
n 
fo
r 
w
al
ki
ng
 
in
to
 th
e 
A
la
sk
an
 w
il
de
rn
es
s 
an
d 
dy
in
g.
 I
f 
on
e 
av
oi
ds
 th
e 
m
uc
h-
hy
pe
d 
tr
ag
ed
y 
an
d 
fo
cu
se
s 
on
 th
e 
in
te
nt
io
ns
 a
nd
 p
sy
ch
ol
og
ic
al
 d
ev
el
op
m
en
t 
of
 M
cC
an
dl
es
s,
 a
no
th
er
 s
to
ry
 e
m
er
ge
s,
 o
ne
 th
at
 is
 in
de
bt
ed
 to
 A
ll
an
 
K
ap
ro
w
’s
  “
bl
ur
ri
ng
 o
f 
ar
t a
nd
 li
fe
”,
 G
er
m
an
 p
er
fo
rm
an
ce
 a
rt
 o
f 
th
e 
19
70
s 
an
d 
av
an
t-
ga
rd
e 
th
ea
tr
e.
 I
n 
sh
or
t, 
M
cC
an
dl
es
s 
be
co
m
es
 a
 h
yb
ri
d 
ch
ar
ac
te
r 
w
ho
se
 li
fe
 is
 s
cr
ip
te
d 
by
 h
is
 f
av
or
it
e 
au
th
or
s:
 T
ho
re
au
, D
os
-
to
ye
vs
ky
, T
ol
st
oy
 a
nd
 L
on
do
n.
 T
he
 id
en
ti
ty
 f
or
m
ed
, A
le
xa
nd
er
 S
up
er
-
tr
am
p,
 w
as
 a
n 
id
ea
li
st
, a
sc
et
ic
is
t, 
ro
m
an
ti
c 
an
d 
ad
ve
nt
ur
er
.
E
ve
ry
 w
in
te
r 
in
 L
it
tl
et
on
, C
ol
or
ad
o,
 A
cc
ou
nt
in
g 
P
ro
fe
ss
or
 T
im
 L
in
dq
ui
st
 
ho
st
s 
an
 e
ve
nt
 e
nt
it
le
d 
C
hr
is
tm
as
 P
as
t. 
T
he
 a
nn
ua
l e
ve
nt
 f
ea
tu
re
s 
th
e 
w
il
dl
y 
ob
se
ss
iv
e 
ho
li
da
y 
de
co
ra
ti
on
 o
f 
hi
s 
di
m
ly
 li
t b
as
em
en
t a
nd
 a
n 
ab
un
da
nc
e 
of
 c
oo
ki
es
. T
he
 e
xh
ib
it
 f
ea
tu
re
s 
a 
fo
re
st
 o
f 
li
gh
te
d 
ar
ti
fi
ci
al
 
tr
ee
s 
m
ou
nt
ed
 in
 a
 c
on
cr
et
e 
fl
oo
r 
an
d 
il
lu
m
in
at
ed
 X
-m
as
 c
ha
ra
ct
er
s 
fr
om
 
pa
st
 a
nd
 p
re
se
nt
. T
he
 tr
ee
s 
fi
ll
 th
e 
sp
ac
e 
to
 a
 p
oi
nt
 o
f 
ne
ar
 s
uf
fo
ca
ti
on
. 
O
n 
th
e 
pe
ri
m
et
er
s 
of
 th
e 
ba
se
m
en
t, 
th
e 
m
os
t r
em
ar
ka
bl
e 
vi
su
al
 m
om
en
ts
 
ha
pp
en
; t
he
 d
ec
or
at
io
ns
 m
er
ge
 s
ea
m
le
ss
ly
 w
it
h 
th
e 
ba
se
m
en
t’
s 
re
gu
la
r 
in
ha
bi
ta
nt
s:
 a
 s
aw
, a
 p
ic
k-
ax
e,
 a
 c
ar
db
oa
rd
 s
ta
nd
ou
t o
f 
a 
19
80
s 
S
yl
ve
st
er
 
S
ta
ll
on
e 
ac
ti
on
 h
er
o 
ty
pe
, a
n 
ex
er
ci
se
 b
ik
e,
 a
n 
ol
d 
de
sk
, e
tc
. 
In
 S
al
t L
ak
e 
C
it
y,
 U
ta
h,
 e
ar
ly
 J
ul
y 
20
03
 B
la
ck
 E
nt
er
ta
in
m
en
t 
T
el
ev
is
io
n’
s 
vi
de
o 
tr
an
sm
is
si
on
 h
ad
 b
ee
n 
re
pl
ac
ed
 b
y 
a 
st
il
l i
m
ag
e 
of
 
tw
o 
la
nk
y 
w
hi
te
 g
ir
ls
 in
 b
at
hi
ng
 s
ui
ts
, w
ea
ri
ng
 o
ra
ng
e 
li
fe
ja
ck
et
s.
 T
he
 
la
di
es
 w
er
e 
st
an
di
ng
 in
 a
 p
ho
to
 s
tu
di
o 
re
pl
et
e 
w
it
h 
ph
ot
of
lo
od
 li
gh
ts
 
an
d 
a 
tr
op
ic
al
 b
ac
kd
ro
p,
 th
ei
r 
ar
m
s 
ou
ts
tr
et
ch
ed
 a
nd
 th
ei
r 
he
ad
s 
th
ro
w
n 
ba
ck
. T
he
 a
ud
io
 b
ei
ng
 b
ro
ad
ca
st
 w
as
 in
di
st
in
gu
is
ha
bl
e 
fr
om
 th
e 
no
rm
al
 
ne
tw
or
k 
pr
og
ra
m
m
in
g,
 a
 s
it
co
m
 c
on
ve
rs
at
io
n,
 s
tu
di
o 
la
ug
ht
er
 f
ol
lo
w
ed
 
by
 c
om
m
er
ci
al
s.
 A
ny
 a
tt
em
pt
 a
t c
ha
ng
in
g 
ch
an
ne
ls
 w
as
 f
ru
it
le
ss
, I
 f
ou
nd
 
m
ys
el
f 
m
ak
in
g 
a 
hy
pn
ot
ic
 a
nd
 r
ec
ur
re
nt
 p
il
gr
im
ag
e 
to
 th
e 
pi
ra
te
d 
B
E
T
.
It
 is
 w
or
th
 n
ot
in
g 
th
at
, r
eg
ar
dl
es
s 
of
 th
e 
fo
rm
al
 d
es
ig
na
ti
on
 o
f 
th
es
e 
ev
en
ts
 a
s 
ar
t, 
th
ey
 h
in
t a
t k
no
w
le
dg
e 
of
 s
ta
ge
d 
pe
rf
or
m
an
ce
 o
r 
ex
hi
bi
te
d 
ge
st
ur
e.
 O
cc
ur
ri
ng
 in
de
pe
nd
en
t o
f 
th
e 
tr
ad
it
io
na
l a
rt
 s
pa
ce
 th
ey
 b
eg
in
 to
 
ex
pl
or
e 
ne
w
 s
pa
ce
s 
fo
r 
pr
od
uc
ti
on
, d
is
pl
ay
 a
nd
 c
on
su
m
pt
io
n 
an
d 
in
 th
es
e 
sp
ac
es
, g
re
at
er
 ju
xt
ap
os
it
io
ns
 a
nd
 c
on
te
xt
ua
l s
hi
ft
s 
oc
cu
r.
 T
he
se
 th
re
e 
4
5
ev
en
ts
 c
an
 b
e 
se
en
 a
s 
an
al
og
ou
s 
to
 th
e 
in
ce
pt
io
n 
of
 a
 T
ho
rn
to
n 
B
ie
nn
ia
l 
an
d 
in
di
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. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
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(X
)
G
R
O
S
S
 R
E
N
T
 A
S
 A
 P
E
R
C
E
N
T
A
G
E
 O
F
H
O
U
S
E
H
O
L
D
 I
N
C
O
M
E
 I
N
 1
9
9
9
Le
ss
 t
ha
n 
15
.0
 p
er
ce
nt
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. 1
2 
35
.3
15
.0
 t
o 
19
.9
 p
er
ce
nt
 . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
3 
8.
8
20
.0
 t
o 
24
.9
 p
er
ce
nt
 . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. 5
 1
4.
7
25
.0
 t
o 
29
.9
 p
er
ce
nt
 . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. 5
 1
4.
7
30
.0
 t
o 
34
.9
 p
er
ce
nt
 . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
3 
8.
8
35
.0
 p
er
ce
nt
 o
r 
m
or
e 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. 6
 1
7.
6
N
ot
 c
om
pu
te
d.
 . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
. . 
- 
-
-R
ep
re
se
nt
s 
ze
ro
 o
r 
ro
un
ds
 t
o 
ze
ro
. 
(X
) 
N
ot
 a
pp
lic
ab
le
.
So
ur
ce
: U
.S
. B
ur
ea
u 
of
 t
he
 C
en
su
s, 
C
en
su
s 
20
00
.
T
ho
rn
to
n 
is
a 
sm
al
l c
om
m
un
it
y 
of
 c
lo
se
 to
 5
00
 lo
ca
te
d 
in
 N
or
th
 
C
en
tr
al
 I
ow
a.
 W
it
h 
so
 m
an
y 
sm
al
l 
to
w
ns
 s
tr
ug
gl
in
g 
to
 e
xi
st
, m
y 
to
w
n 
co
nt
in
ue
s 
to
 b
e 
qu
it
e 
a 
bu
sy
 p
la
ce
.
I 
en
jo
y 
w
al
ki
ng
 u
p 
to
w
n 
to
 th
e 
po
st
 o
ff
ic
e 
an
d 
be
in
g 
gr
ee
te
d 
by
 
m
an
y 
fr
ie
nd
ly
 p
eo
pl
e.
 W
e 
ha
ve
 
a 
ni
ce
 c
af
e 
w
hi
ch
 is
 c
al
le
d 
th
e 
“C
hi
t C
ha
t”
. W
he
re
 p
eo
pl
e 
ga
th
er
 
ov
er
 c
of
fe
e 
an
d 
sh
ou
ld
 th
er
e 
be
 s
om
eo
ne
 in
 n
ee
d 
w
e 
co
m
e 
to
ge
th
er
 to
 h
el
p 
on
e 
an
ot
he
r.
 
W
e 
st
il
l h
av
e 
ou
r 
sc
ho
ol
, a
 
be
au
ti
fu
l g
ol
f 
co
ur
se
 a
nd
 c
lu
b 
ho
us
e,
 a
nd
 s
ev
er
al
 a
ct
iv
e 
bu
si
ne
ss
 
pl
ac
es
. O
ur
 li
br
ar
y 
is
 lo
ca
te
d 
ju
st
 
no
rt
h 
of
 o
ur
 li
tt
le
 p
ar
k 
an
d 
ea
st
 o
f 
to
w
n 
w
e 
ha
ve
 a
no
th
er
 b
ea
ut
if
ul
 
pa
rk
. Y
es
, I
 a
m
 h
ap
py
 to
 li
ve
 in
 
th
is
 s
m
al
l p
ro
gr
es
si
ve
 c
om
m
un
it
y.
B
eu
la
h 
S
ch
m
al
le
 (
b.
 1
92
3)
B
C
15
14
TH
E 
20
04
 T
HO
RN
TO
N 
BI
EN
NI
AL
16
17
18
19
21
20
23
22
25
24
TH
E 
29
YR
 A
PO
LO
GY
Et
ha
n 
Kr
us
zk
a
C
om
m
un
ic
at
io
n 
ar
t.
 
W
he
n 
w
ri
ti
ng
, I
 te
ll
 m
ys
el
f 
th
at
 I
 w
il
l i
m
m
ed
ia
te
ly
 d
el
et
e 
th
e 
w
ri
t-
in
g 
up
on
 it
s 
co
m
pl
et
io
n.
 N
ot
 s
o 
m
uc
h 
be
ca
us
e 
I 
fe
ar
 it
s 
co
nt
en
ts
 o
r 
th
e 
re
pe
rc
us
si
on
s 
of
 h
av
in
g 
w
ri
tt
en
 it
 b
ut
 b
ec
au
se
 it
 f
ee
ls
 to
o 
pe
rm
an
en
t a
nd
 
po
la
ri
zi
ng
 if
 I
 le
av
e 
it
. A
 la
ck
 o
f 
co
m
m
it
m
en
t?
 M
ay
be
. T
hi
nk
in
g 
of
 it
 a
s 
a 
la
ck
 o
f 
co
m
m
it
m
en
t s
ee
m
s 
to
o 
ea
sy
 th
ou
gh
, a
s 
to
 s
ay
 o
ne
 th
at
 c
an
no
t 
de
ci
de
 b
et
w
ee
n 
so
up
 a
nd
 s
al
ad
 a
t l
un
ch
 in
 s
om
ew
ay
 la
ck
s 
de
di
ca
ti
on
 to
 
ei
th
er
 li
qu
id
 o
r 
so
li
d 
fo
od
s.
 I
n 
th
is
 in
st
an
ce
 “
co
m
m
it
m
en
t”
 s
ou
nd
s 
ou
t o
f 
co
nt
ex
t. 
C
om
m
it
m
en
t i
nv
ol
ve
s 
si
gn
if
ic
an
ce
 a
nd
 id
ea
ls
. A
nd
 e
ve
n 
if
 w
e 
ex
te
nd
 th
is
 e
xa
m
pl
e 
to
 th
e 
ac
tu
al
 m
ea
l a
nd
 o
ne
’s
 d
ec
is
io
n 
to
 e
at
 o
r 
no
t 
ea
t l
un
ch
 it
 is
 s
ti
ll
 n
eg
li
gi
bl
e 
as
 f
ar
 a
s 
co
m
m
it
m
en
t i
s 
co
nc
er
ne
d 
ev
en
 
th
ou
gh
 w
e 
pa
rt
ak
e 
in
 it
 d
ai
ly
. I
 d
on
’t
 w
ri
te
 d
ai
ly
. O
n 
se
co
nd
 th
ou
gh
t I
 d
o.
 
I 
th
in
k 
th
er
e 
is
 a
 p
oi
nt
 h
er
e.
 P
er
ha
ps
 th
e 
qu
es
ti
on
 o
f 
co
m
m
it
m
en
t e
xt
en
ds
 
be
yo
nd
 th
e 
so
up
 a
nd
 th
e 
w
ri
ti
ng
 to
 th
e 
in
te
rn
al
 r
ea
so
ni
ng
 p
ro
ce
ss
 th
at
 
is
 r
eq
ui
re
d 
to
 a
ct
iv
el
y 
pu
rs
ue
 e
it
he
r 
of
 th
os
e 
en
de
av
or
s.
 T
he
 p
oi
nt
 I
 a
m
 
m
ak
in
g 
he
re
 b
ut
 n
ot
 a
rt
ic
ul
at
in
g 
ve
ry
 w
el
l i
s 
th
at
 m
y 
co
m
m
it
m
en
t i
s 
to
 
pe
rp
et
ua
ti
ng
 a
 s
ta
te
 o
f 
ne
ut
ra
li
ty
/n
ul
li
fi
ca
ti
on
 th
ro
ug
h 
so
m
ew
ha
t t
an
ge
n-
ti
al
 a
nd
 ir
ra
ti
on
al
 lo
gi
c.
 
A
nd
 a
ga
in
 th
is
 is
 in
co
rr
ec
t t
er
m
in
ol
og
y.
 
 A
no
th
er
 a
tt
em
pt
 a
t c
la
ri
fi
ca
ti
on
 v
ia
 a
rt
 h
is
to
ri
ca
l m
ea
ns
 m
ig
ht
 in
vo
ke
 th
e 
er
as
ed
 d
e 
ko
on
in
g,
 B
eu
y’
s 
de
cl
ar
at
io
n 
th
at
 “
th
e 
si
le
nc
e 
of
 D
uc
ha
m
p 
w
as
 
ov
er
ra
te
d”
 o
r 
B
as
 J
an
 A
de
r’
s 
In
 S
ea
rc
h 
of
 th
e 
M
ir
ac
ul
ou
s.
 T
he
 p
re
vi
ou
s 
at
te
m
pt
 a
t c
la
ri
fi
ca
ti
on
 is
 m
ud
di
ed
 w
it
h 
pe
rs
on
al
it
ie
s,
 it
 is
 p
er
ha
ps
 b
et
te
r 
to
 s
ay
 th
at
 I
 a
m
 c
om
m
it
te
d 
to
 th
e 
id
ea
 o
f 
th
e 
di
sa
pp
ea
ri
ng
 a
ct
, t
he
 e
nt
ir
e 
ac
t. 
T
he
 r
ab
bi
t i
s 
on
 s
ta
ge
 a
nd
 th
en
 th
e 
ra
bb
it
 d
is
ap
pe
ar
s 
an
d 
th
en
 th
e 
no
t 
kn
ow
in
g 
w
he
th
er
 o
r 
no
t t
he
 r
ab
bi
t w
il
l r
ea
pp
ea
r.
 A
nd
 s
ti
ll
 th
is
 is
 f
la
w
ed
 
be
ca
us
e 
it
 is
 r
ed
uc
ed
 to
 il
lu
si
on
. A
no
th
er
 d
if
fi
cu
lt
 r
ea
li
za
ti
on
, I
 a
m
 c
om
-
m
it
te
d 
to
 la
ng
ua
ge
 b
ut
 I
 d
o 
no
t t
ru
st
 la
ng
ua
ge
. 
A
 lo
ve
 s
to
ry
.
In
 m
y 
gr
ee
ne
r 
pa
st
ur
e 
ho
ur
s 
I 
se
cr
et
ly
 d
re
am
 o
f 
be
in
g 
a 
pa
in
te
r 
ag
ai
n.
 
O
bs
es
si
ve
ly
 r
ep
ea
ti
ng
 o
rg
an
ic
 s
ha
pe
s 
on
 a
 c
an
va
s 
un
ti
l I
 h
av
e 
su
cc
es
s-
fu
ll
y 
cr
ea
te
d 
th
e 
il
lu
si
on
 o
f 
la
ye
re
d 
sp
ac
e,
 r
en
de
ri
ng
 f
or
 h
ou
rs
 th
e 
pe
rf
ec
t 
sh
im
m
er
in
g 
bl
en
d 
of
 c
ol
or
s 
re
qu
ir
ed
 to
 im
it
at
e 
li
gh
t f
al
li
ng
 o
n 
a 
su
rf
ac
e 
or
 tu
rn
in
g 
a 
fe
w
 tr
ic
ks
 (
af
te
r 
al
l I
 k
no
w
 th
es
e 
m
at
er
ia
ls
 s
o 
I 
ca
n 
ba
sk
 in
 
th
e 
w
ar
m
th
 o
f 
fa
m
il
ia
ri
ty
).
 I
 le
av
e 
m
y 
pa
in
ti
ng
s 
up
 a
nd
 “
li
ve
 w
it
h 
th
em
” 
fo
r 
aw
hi
le
 u
nt
il
 I
 d
ec
id
e 
da
ys
, w
ee
ks
 o
r 
m
on
th
s 
la
te
r 
th
at
 I
 a
m
 f
in
is
he
d 
w
it
h 
th
em
. A
t t
ha
t t
im
e 
I 
qu
ic
kl
y 
do
cu
m
en
t t
hi
s 
ve
ry
 ta
ng
ib
le
 p
ro
du
ct
iv
-
it
y 
an
d 
gi
ve
 it
 to
 a
n 
ac
qu
ai
nt
an
ce
 to
 a
do
rn
 th
ei
r 
ho
m
e.
 T
he
y 
lo
ve
 m
e.
 I
 
kn
ow
 b
ec
au
se
 th
ey
 te
ll
 m
e 
an
d 
th
ey
 f
ee
l g
oo
d 
be
ca
us
e 
th
ey
 f
in
al
ly
 h
av
e 
so
m
et
hi
ng
 to
 o
ff
se
t t
he
 b
oo
kc
as
e.
 
W
he
n 
I 
re
tu
rn
 to
 m
y 
st
ud
io
, I
 w
an
t t
o 
pa
in
t. 
I 
w
an
t t
he
 s
am
e 
fe
el
in
g.
 I
 
w
an
t t
o 
do
 it
 a
ll
 o
ve
r 
ag
ai
n.
 I
 w
an
t t
o 
ad
dr
es
s 
th
e 
sa
m
e 
m
ot
if
s.
 I
 w
an
t t
o 
re
nd
er
 s
om
et
hi
ng
 c
om
m
on
 m
ay
be
 a
 r
ab
bi
t o
r 
a 
sp
ar
ro
w
, a
 p
la
st
ic
 o
ut
le
t 
pl
at
e 
or
 a
n 
as
ht
ra
y 
an
d 
I 
w
an
t t
o 
pa
in
t w
it
h 
th
e 
co
lo
r 
gr
ay
, a
 d
ul
l g
ra
y 
su
rf
ac
e 
w
it
h 
a 
ti
ny
 p
in
k 
li
ne
.
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I’
m
 le
av
in
g 
an
d 
ne
ve
r 
co
m
in
g 
ba
ck
 (
ev
er
 I
 p
ro
m
is
e)
.
A
la
sk
a 
is
 th
e 
la
st
 v
es
ti
ge
 o
f 
A
m
er
ic
an
 w
il
de
rn
es
s.
 
T
hi
s 
st
at
em
en
t m
ak
es
 m
e 
w
an
t t
o 
be
 th
er
e.
 T
o 
vi
si
t, 
no
t t
o 
li
ve
. I
 f
in
d 
li
v-
in
g 
in
 a
ny
 g
eo
gr
ap
hi
ca
l l
oc
at
io
n 
bo
th
er
so
m
e.
 I
 a
m
 in
 a
 p
la
ce
 f
or
 a
w
hi
le
 
an
d 
th
en
 I
 w
an
t t
o 
le
av
e.
 I
 a
tt
ri
bu
te
 th
is
 n
ot
 to
 a
 q
ui
xo
ti
c 
de
si
re
 to
 b
e 
no
m
ad
ic
 o
r 
ev
en
 to
 b
or
ed
om
 b
ut
 r
at
he
r 
an
 a
cc
ep
ta
nc
e 
an
d 
af
fi
rm
at
io
n 
of
 
be
in
g 
a 
to
ur
is
t. 
K
ee
p 
in
 m
in
d 
th
at
 to
ur
is
m
 is
 n
ot
 a
 p
er
fe
ct
 c
on
ce
pt
. T
he
re
 
ar
e 
fl
aw
s.
 F
or
 e
xa
m
pl
e,
 d
ep
th
 a
nd
 b
re
ad
th
 o
f 
pl
ac
e 
ar
e 
no
t o
bt
ai
ne
d.
 T
he
 
st
ay
 is
 to
o 
sh
or
t. 
C
er
ta
in
 s
pe
ci
fi
cs
 a
re
 lo
st
 o
r 
un
kn
ow
n,
 r
et
ai
ne
d 
an
d 
ut
i-
li
ze
d 
on
ly
 b
y 
th
e 
m
or
e 
pe
rm
an
en
t r
es
id
en
ts
 o
f 
th
at
 p
la
ce
. A
 r
el
at
ed
 p
ro
b-
le
m
 is
 d
ec
id
in
g 
th
e 
du
ra
ti
on
 o
f 
vi
si
t, 
ac
ti
vi
ty
 to
 b
e 
do
ne
 th
er
e 
an
d 
le
ve
l o
f 
in
ve
st
ig
at
io
n.
 A
 q
ue
st
io
n 
of
 g
re
at
er
 u
rg
en
cy
 a
nd
 d
if
fi
cu
lt
y 
fo
ll
ow
s,
 w
he
re
 
to
 g
o 
ne
xt
? 
T
he
 a
ns
w
er
 is
 u
su
al
ly
 d
ic
ta
te
d 
by
 th
e 
pr
ev
io
us
 c
on
ce
rn
s 
an
d 
a 
fa
ir
 a
m
ou
nt
 o
f 
ch
an
ce
. 
T
he
 w
ea
th
er
 is
 a
lw
ay
s 
pe
rf
ec
t. 
P
ro
po
ne
nt
s 
of
 to
ur
is
m
 o
ft
en
 s
ay
 th
in
gs
 
li
ke
 th
at
. T
he
y 
ar
e 
of
 c
ou
rs
e 
ri
gh
t. 
I 
w
il
l v
ou
ch
 f
or
 th
ei
r 
ho
ne
st
y.
  T
he
y,
 
li
ke
 m
e,
 b
el
ie
ve
 th
at
 th
e 
w
or
ld
 is
 a
n 
am
az
in
g 
pl
ac
e 
fi
ll
ed
 w
it
h 
m
il
li
on
s 
of
 
fa
nt
as
ti
c 
de
st
in
at
io
ns
 to
 e
xp
lo
re
: t
he
 N
et
he
rl
an
ds
, S
er
bi
a,
 I
ce
la
nd
, M
ad
a-
ga
sc
ar
, C
hi
na
, t
he
 U
ni
te
d 
S
ta
te
s 
an
d 
so
on
 s
pa
ce
. 
M
y 
tr
av
el
 te
am
 a
nd
 I
 a
ls
o 
ag
re
e 
on
 th
e 
im
po
rt
an
ce
 o
f 
so
uv
en
ir
s,
 p
ho
to
-
gr
ap
hs
 a
nd
 f
il
m
 w
he
n 
to
ur
in
g.
 T
he
se
 it
em
s 
ar
e 
in
te
gr
al
 to
 th
e 
ex
pe
ri
en
ce
 
be
ca
us
e 
th
ey
 r
es
on
at
e 
lo
ng
 a
ft
er
 th
e 
ex
pe
ri
en
ce
. F
ab
ul
ou
s 
m
ne
m
on
ic
 d
e-
vi
ce
s 
th
at
 tr
ig
ge
r 
th
ou
gh
ts
 o
f 
a 
pl
ac
e 
an
d 
th
e 
m
om
en
ts
 s
pe
nt
 th
er
e.
 T
he
se
 
ob
je
ct
s 
ar
e 
ce
nt
ra
l t
o 
th
e 
m
ag
ic
 a
nd
 v
al
ue
 o
f 
to
ur
is
m
 a
nd
 w
it
h 
ti
m
e 
th
ey
 
ri
va
l t
he
 li
ve
d 
ex
pe
ri
en
ce
.  
P
er
ha
ps
 r
iv
al
 is
n’
t t
he
 c
or
re
ct
 w
or
d,
 m
ay
be
 
sh
ap
e 
an
d 
ov
er
ta
ke
.  
M
em
or
ie
s 
ar
e 
w
on
de
rf
ul
ly
 m
al
le
ab
le
: a
s 
va
gu
e 
or
 
sp
ec
if
ic
 a
s 
on
e 
re
nd
er
s 
th
em
.  
I 
w
ou
ld
 a
rg
ue
 (
th
e 
ot
he
r 
gu
id
es
 d
on
’t
 b
ac
k 
m
e 
on
 th
is
) 
th
at
 th
is
, t
he
 a
ft
er
 e
ff
ec
t, 
is
 o
ne
 o
f 
th
e 
gr
ea
te
st
 p
le
as
ur
es
 a
nd
 
st
re
ng
th
s 
of
 to
ur
is
m
 . 
T
o 
a 
ce
rt
ai
n 
ex
te
nt
 f
re
ed
om
 f
ro
m
 th
e 
ac
tu
al
it
y 
of
 
th
e 
pl
ac
e.
 I
 a
m
 n
o 
lo
ng
er
 th
er
e 
in
 th
at
 s
pa
ce
 s
o 
I 
ca
n 
re
m
em
be
r 
it
 h
ow
 I
 
w
is
h.
  P
ho
to
gr
ap
hs
 a
re
 a
 li
tt
le
 d
if
fe
re
nt
. P
ho
to
gr
ap
hy
 h
as
 a
 s
pe
ci
fi
ci
ty
 
th
at
 a
t t
im
es
 h
in
de
rs
 th
is
 p
ro
ce
ss
 b
y 
pr
ov
id
in
g 
to
o 
m
uc
h 
in
fo
rm
at
io
n.
 
O
n 
th
es
e 
oc
ca
si
on
s 
I 
su
gg
es
t a
 p
ol
ar
oi
d 
or
 d
es
tr
uc
ti
on
 o
f 
ex
is
ti
ng
 p
ho
to
-
gr
ap
hs
. O
r 
co
ns
ci
ou
sl
y 
al
te
ri
ng
 th
e 
m
em
or
y 
ev
ok
ed
 b
y 
th
e 
ph
ot
og
ra
ph
 . 
I 
di
d 
ha
ve
 s
ex
 w
it
h 
th
at
 p
er
so
n 
in
 th
e 
ba
ck
gr
ou
nd
. T
he
 c
av
er
n 
w
as
 s
pa
-
ci
ou
s 
an
d 
co
ns
id
er
ab
ly
 b
ri
gh
te
r 
th
an
 th
e 
im
ag
e 
m
ak
es
 it
 a
pp
ea
r.
 
A
la
sk
a 
is
 th
e 
la
st
 v
es
ti
ge
 o
f 
A
m
er
ic
an
 W
il
de
rn
es
s.
R
et
ur
ni
ng
 to
 th
is
 s
ta
te
m
en
t m
ak
es
 m
e 
w
an
t t
o 
be
 th
er
e.
 I
 o
nl
y 
ne
ed
 th
re
e 
of
 
th
e 
w
or
ds
: A
la
sk
a,
 la
st
 a
nd
 w
il
de
rn
es
s.
 I
 k
no
w
 A
la
sk
a.
 I
 h
av
e 
ex
pe
ri
en
ce
d 
it
 
th
ro
ug
h 
bo
ok
s,
 m
ag
az
in
es
, m
ov
ie
s,
 te
le
vi
si
on
 a
nd
 th
e 
in
te
rn
et
. I
 k
no
w
 it
 is
 a
 
fe
w
 th
ou
sa
nd
 m
il
es
 a
w
ay
. I
 k
no
w
 it
 h
as
 d
ra
m
at
ic
 s
ea
so
na
l l
ig
ht
in
g.
 I
 k
no
w
 th
at
 
po
pu
la
ti
on
 d
en
si
ty
 is
 r
el
at
iv
el
y 
sp
ar
se
. I
 k
no
w
 it
 is
 m
or
e 
ex
ot
ic
 th
an
 th
e 
re
st
 
of
 th
e 
U
ni
te
d 
S
ta
te
s.
 T
he
 w
or
d 
la
st
 is
 o
nl
y 
im
po
rt
an
t i
n 
it
s 
de
sc
ri
pt
io
n 
of
 th
e 
la
st
 is
 o
nl
y 
im
po
rt
an
t i
n 
it
s 
de
sc
ri
pt
io
n 
of
 th
e 
la
st
w
il
de
rn
es
s.
 T
he
 w
or
d 
ha
s 
an
 u
rg
en
cy
, a
 s
cr
ea
m
in
g 
“s
av
e 
m
e,
” 
an
 in
di
ca
ti
on
 o
f 
a 
re
m
na
nt
 o
r 
re
m
ai
ns
 o
f 
so
m
et
hi
ng
 g
re
at
er
. W
il
de
rn
es
s 
re
m
in
ds
 m
e 
of
 a
no
th
er
 
re
as
on
 I
 a
m
 a
n 
ad
vo
ca
te
 o
f 
 tr
av
el
. I
t i
s 
th
e 
sp
ir
it
 o
f 
ex
pl
or
at
io
n,
 th
e 
se
ar
ch
 f
or
 
th
e 
ne
w
 a
nd
 th
e 
fe
ar
 o
f 
th
e 
un
kn
ow
n.
  T
he
 w
or
d 
w
il
de
rn
es
s 
is
 u
se
d 
in
 s
to
ri
es
 
ab
ou
t p
er
il
 a
nd
 a
dv
en
tu
re
, i
t i
s 
un
ab
as
he
dl
y 
m
as
cu
li
ne
 a
nd
 m
ac
ho
. I
 r
ea
di
ly
 
ad
m
it
 th
at
 to
ur
is
m
 f
or
 m
e 
is
 in
de
li
bl
e 
to
 f
an
ta
sy
.
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A
po
lo
gy
 a
s 
an
 o
bj
ec
t 
of
 n
eu
tr
al
 b
uo
ya
nc
y.
“I
 r
eg
re
t. 
I 
de
fe
nd
. I
’m
 s
or
ry
.”
 
T
he
 a
ct
or
 p
la
yi
ng
 m
e 
in
 m
y 
m
ad
e 
fo
r 
t.v
. m
ov
ie
 (
qu
it
e 
li
ke
ly
 a
n 
af
te
r-
sc
ho
ol
 s
pe
ci
al
 a
bo
ut
 lo
w
 s
el
f-
es
te
em
 o
r 
sc
ho
ol
 s
ho
ot
in
gs
) 
ut
te
rs
 th
is
 v
er
y 
qu
ie
tl
y 
an
d 
ne
rv
ou
sl
y,
 a
 s
tr
ai
ne
d 
w
hi
sp
er
.  
A
nd
 it
 is
 b
y 
no
 m
ea
ns
 a
 jo
ke
; 
th
os
e 
th
re
e 
br
ea
th
y 
st
at
em
en
ts
 o
ut
li
ne
 th
e 
te
nu
ou
s 
th
re
ad
 b
et
w
ee
n 
co
nt
ri
-
ti
on
 a
nd
 ju
st
if
ic
at
io
n.
 A
t t
im
es
 th
at
 th
re
ad
 is
 in
vi
si
bl
e 
an
d 
th
e 
se
nt
im
en
t 
is
 b
ot
h.
 T
he
 a
ct
 e
m
ot
io
na
ll
y 
ho
ve
rs
 s
om
ew
he
re
 b
et
w
ee
n 
a 
sa
d 
re
gr
et
fu
l 
ge
st
ur
e 
an
d 
an
 a
ss
er
ti
ve
 d
ef
en
se
. 
I 
am
 o
ft
en
 a
cc
us
ed
 o
f 
be
in
g 
ov
er
ly
 a
po
lo
ge
ti
c.
 A
 p
sy
ch
ol
og
is
t m
ig
ht
 
ch
ar
ac
te
ri
ze
 th
is
 a
s 
a 
de
fe
ns
e 
m
ec
ha
ni
sm
 to
 b
e 
us
ed
 in
 c
as
e 
of
 a
n 
ob
se
s-
si
on
 w
it
h 
in
ad
eq
ua
te
 p
er
fo
rm
an
ce
 o
r 
ex
ce
ss
iv
e 
gu
il
t. 
 I
 w
ou
ld
 a
gr
ee
. I
 
w
ou
ld
 f
ee
l h
or
ri
bl
e 
ab
ou
t i
t b
ut
 I
 w
ou
ld
 a
gr
ee
. I
 w
ou
ld
 f
ee
l l
ik
e 
I 
sh
ou
ld
 
im
m
ed
ia
te
ly
 a
po
lo
gi
ze
 to
 e
ve
ry
on
e 
th
at
 I
 e
ve
r 
ap
ol
og
iz
ed
 to
 f
or
 n
ot
 
ap
ol
og
iz
in
g 
to
 th
em
 f
or
 th
em
 b
ut
 f
or
 m
e.
 I
 w
ou
ld
 b
e 
so
rr
y 
ag
ai
n.
 C
hr
on
i-
ca
ll
y 
so
rr
y,
 I
 w
ou
ld
 u
nd
er
st
an
d 
th
at
 th
is
 in
te
rp
re
ta
ti
on
 is
 u
np
ro
du
ct
iv
e 
an
d 
se
lf
-d
ep
re
ca
ti
ng
. L
im
it
ed
 in
 it
s 
et
ym
ol
og
ic
al
 a
pp
re
ci
at
io
n 
it
 w
ou
ld
 
ap
pe
ar
 to
 o
nl
y 
fu
nc
ti
on
 a
s 
a 
pu
nc
tu
re
d 
ra
ft
, s
in
ki
ng
 s
ho
rt
ly
 a
ft
er
 s
ig
na
li
ng
 
ho
pe
. A
nd
 s
o 
I 
w
ou
ld
 r
em
em
be
r 
th
at
 to
da
y 
w
he
n 
I 
sa
id
 to
 s
om
eo
ne
, “
I 
ap
ol
og
iz
e,
 I
 a
m
 p
an
ic
ky
 a
nd
 ir
ri
ta
bl
e.
 S
or
ry
 f
or
 b
ei
ng
 s
uc
h 
a 
fu
ck
he
ad
.”
 
it
 w
as
 o
ut
 o
f 
re
co
gn
it
io
n 
an
d 
ca
re
 f
or
 th
e 
re
ci
pi
en
t. 
I 
w
ou
ld
 b
e 
ri
gh
t. 
I 
w
ou
ld
 s
ti
ll
 f
ee
l s
ad
. T
he
 d
am
ag
ed
 b
oa
t c
on
ti
nu
es
 to
 s
in
k.
I 
ap
ol
og
iz
e.
 T
he
 p
re
vi
ou
s 
pa
ss
ag
e 
is
 te
nd
er
 in
 it
s 
em
ot
io
na
l s
el
f-
as
se
ss
-
m
en
t s
ty
le
 o
f 
ap
ol
og
y 
bu
t d
oe
s 
th
e 
w
ri
ti
ng
 a
ct
ua
ll
y 
fa
ci
li
ta
te
 a
 g
re
at
er
 
un
de
rs
ta
nd
in
g 
of
 th
e 
w
or
k?
 T
he
 ti
tl
e 
of
 th
is
 s
ec
ti
on
, A
po
lo
gy
 a
s 
an
 o
bj
ec
t 
of
 n
eu
tr
al
 b
uo
ya
nc
y,
 it
 s
ee
m
s 
w
ou
ld
 g
iv
e 
re
as
on
ab
le
 in
fo
rm
at
io
n 
of
 
th
e 
ar
ti
st
’s
 in
te
nt
io
n 
to
 a
ny
on
e 
po
ss
es
si
ng
 a
 d
ic
ti
on
ar
y 
an
d 
in
te
rp
re
ti
ve
 
sk
il
ls
. I
 w
il
l c
on
ce
de
 th
at
 I
 h
av
e 
at
tr
ib
ut
ed
 d
if
fe
ri
ng
 e
m
ot
io
na
l v
al
ue
s 
to
 
ea
ch
 d
ef
in
it
io
n 
of
 a
po
lo
gy
 (
a 
co
ns
id
er
ab
ly
 s
ub
je
ct
iv
e 
pr
oc
es
s)
. A
nd
 f
or
 
th
e 
sa
ke
 o
f 
li
ne
ar
it
y 
an
d 
to
 e
st
ab
li
sh
 p
ot
en
ti
al
 n
eu
tr
al
it
y 
I 
ha
ve
 p
ol
ar
iz
ed
 
ea
ch
 a
s 
ei
th
er
 h
ar
bo
ri
ng
 p
os
it
iv
e 
or
 n
eg
at
iv
e 
fe
el
in
gs
. I
de
al
ly
, a
po
lo
gi
es
 
ar
e 
no
t t
ha
t s
im
pl
e 
bu
t r
at
he
r 
ha
ve
 a
 g
re
at
er
 c
om
pl
ex
it
y 
an
d 
th
er
ef
or
e 
oc
-
cu
py
 a
n 
in
te
rm
ed
ia
ry
 p
os
it
io
n.
 A
 b
ri
gh
t o
ra
ng
e 
ty
pe
 I
I 
fl
oa
ta
ti
on
 d
ev
ic
e 
em
er
ge
s 
fr
om
 th
e 
si
nk
in
g 
ra
ft
 a
nd
 s
ur
fa
ce
s.
T
he
 w
or
d 
ap
ol
og
y 
ha
s 
tw
o 
so
m
ew
ha
t c
on
tr
ad
ic
to
ry
 m
ea
ni
ng
s.
 T
he
 m
or
e 
ne
gl
ec
te
d 
of
 th
e 
tw
o 
m
ea
ni
ng
s 
is
 a
 f
or
m
al
 d
ef
en
se
 o
f 
so
m
eo
ne
 o
r 
so
m
e-
th
in
g-
 a
s 
in
 P
la
to
’s
 d
ef
en
se
 o
f 
S
oc
ra
te
s 
or
 S
oc
ra
te
s 
de
fe
ns
e 
of
 h
im
se
lf
. 
T
he
 f
re
qu
en
tl
y 
us
ed
 d
ef
in
it
io
n 
is
 a
n 
ex
pr
es
si
on
 o
f 
re
gr
et
, a
s 
in
 I
 a
m
 s
or
ry
 
I 
am
 ta
ki
ng
 s
o 
m
uc
h 
of
 y
ou
r 
ti
m
e.
 
T
he
 c
am
er
a 
sl
ow
ly
 p
ul
ls
 b
ac
k 
an
d 
ou
t o
f 
fo
cu
s 
un
ti
l t
he
 s
cr
ee
n 
is
 f
il
le
d 
w
it
h 
bl
ue
.
A
ll 
ho
le
s 
fi
lle
d.
I 
ha
ve
 a
n 
in
ab
il
it
y 
to
 v
is
ua
li
ze
 a
ny
th
in
g 
w
it
h 
sp
ec
if
ic
it
y 
w
it
h 
th
e 
ex
ce
p-
ti
on
 o
f 
w
or
ds
. I
f 
I 
cl
os
e 
m
y 
ey
es
 a
nd
 th
in
k 
of
 m
y 
so
n,
 I
 c
an
no
t “
pi
ct
ur
e”
 
hi
m
. I
ns
te
ad
 I
 v
is
ua
li
ze
 s
om
et
hi
ng
 th
at
 “
fe
el
s”
 li
ke
 h
im
 b
ut
 n
ot
 n
ec
es
sa
r-
il
y 
in
 a
 ta
ct
il
e 
m
an
ne
r.
 I
 g
at
he
r 
pa
rt
s 
bu
t n
ot
 th
e 
w
ho
le
 a
nd
 th
e 
pa
rt
s 
ar
e 
st
il
l w
it
ho
ut
 d
ef
in
it
io
n.
 
I 
am
 s
ee
in
g 
so
m
et
hi
ng
 b
ut
 th
at
 s
ee
in
g 
is
 li
m
it
ed
 to
 p
ri
or
 k
no
w
le
dg
e 
li
ne
d 
w
it
h 
em
ot
io
n.
 A
s 
pr
io
r 
kn
ow
le
dg
e 
re
la
te
s 
to
 m
em
or
y,
 m
in
e 
is
 f
og
gy
, 
ju
m
bl
ed
 a
nd
 s
po
ra
di
c.
 S
o 
if
 I
 h
ap
pe
n 
to
 r
em
em
be
r 
a 
de
ta
il
 o
f 
an
 o
bj
ec
t o
r 
ex
pe
ri
en
ce
, t
he
 m
en
ta
l i
m
ag
e 
of
 it
 s
ti
ll
 la
ck
s 
cl
ar
it
y.
 I
ns
te
ad
, I
 m
us
t r
es
or
t 
to
 th
e 
ac
co
m
pa
ny
in
g 
“f
ee
li
ng
” 
w
hi
ch
 a
ct
s 
as
 a
 s
ur
ro
ga
te
 f
or
 th
e 
m
is
si
ng
 
im
ag
e.
 V
is
ua
li
za
ti
on
 b
ec
om
es
 a
 g
am
e 
of
 p
ie
ci
ng
 to
ge
th
er
 f
ee
li
ng
s 
to
 g
ai
n 
so
m
e 
se
m
bl
an
ce
 o
f 
th
e 
de
si
re
d 
ob
je
ct
. 
It
 is
 w
or
th
w
hi
le
 to
 m
en
ti
on
 th
is
 b
ec
au
se
 it
 is
 r
el
at
ed
 to
 th
e 
w
ay
 in
 w
hi
ch
 
I 
na
vi
ga
te
 a
nd
 a
rr
iv
e 
at
 f
or
m
. A
s 
pr
ev
io
us
ly
 il
lu
st
ra
te
d 
th
er
e 
ar
e 
ga
ps
 
in
 m
y 
re
ca
ll
 a
nd
 o
rd
er
in
g 
of
 e
nt
it
ie
s.
 I
 o
ft
en
 u
se
 p
hr
as
es
 s
uc
h 
as
 v
is
ua
l 
ci
rc
um
lo
cu
ti
on
 a
nd
 n
on
sp
ec
if
ic
 a
na
lo
gy
 to
 d
es
cr
ib
e 
th
is
 m
et
ho
do
lo
gy
 o
f 
ar
ri
vi
ng
 a
t a
n 
am
bi
gu
ou
s 
po
in
t b
et
w
ee
n 
ob
je
ct
s;
 f
or
 e
xa
m
pl
e:
 th
e 
fe
el
in
g 
of
 a
 s
ha
re
d 
sp
ac
e 
th
at
 e
xi
st
s 
be
tw
ee
n 
an
 ic
e 
sh
an
ty
, r
es
ta
ur
an
t b
oo
th
 a
nd
 
tr
ai
n 
ca
r,
 o
r 
an
 o
bj
ec
t t
ha
t f
ee
ls
 li
ke
 b
ot
h 
fl
es
h 
an
d 
so
ap
.
31
30
N
ic
k,
I 
th
in
k 
yo
u 
ar
e 
an
 a
m
az
in
g 
pe
rs
on
. 
I 
va
lu
e 
ou
r 
re
la
ti
on
sh
ip
 im
m
en
se
ly
 
an
d 
th
at
 is
 w
hy
 I
 a
m
 w
ri
ti
ng
 to
 y
ou
. 
I 
w
an
te
d 
to
 a
po
lo
gi
ze
 f
or
 a
ny
 a
nd
 
al
l o
f 
m
y 
in
di
sc
re
ti
on
s:
 a
rt
 o
r 
ot
h-
er
w
is
e.
 I
’m
 s
or
ry
 f
or
 b
ei
ng
 s
el
fi
sh
 
an
d 
fr
eq
ue
nt
ly
 ir
ri
ta
bl
e.
  I
 a
m
 s
or
ry
 
ab
ou
t p
an
ic
ki
ng
 a
nd
 n
ot
 d
oi
ng
 
w
on
de
rf
ul
 th
in
gs
 f
or
 y
ou
. I
’m
 s
or
ry
 
fo
r 
ge
tt
in
g 
w
or
ke
d 
up
 a
bo
ut
 th
in
gs
 
an
d 
m
ak
in
g 
yo
u 
w
or
ry
. I
f 
I 
co
nt
in
-
ue
 to
 a
ct
 th
is
 w
ay
 p
le
as
e 
st
ab
 m
e.
L
ov
e,
E
th
an
M
om
,
I 
ap
ol
og
iz
e 
fo
r 
no
t b
ei
ng
 n
ea
re
r.
 I
 
fe
el
 b
ad
 a
bo
ut
 b
ei
ng
 s
o 
fa
r 
aw
ay
, 
es
pe
ci
al
ly
 w
he
n 
no
 o
ne
 is
 a
ro
un
d.
 
If
 I
 w
er
e 
th
er
e 
I 
co
ul
d 
at
 le
as
t p
la
y 
cr
ib
ba
ge
 w
it
h 
yo
u.
 I
 w
ou
ld
 e
ve
n 
th
in
k 
ab
ou
t p
la
yi
ng
 s
cr
ab
bl
e 
(e
ve
n 
th
ou
gh
 it
’s
 d
um
b 
an
d 
ta
ke
s 
fo
re
ve
r 
to
 p
la
y)
. I
 a
m
 s
or
ry
 th
at
 I
 d
on
’t
 
ta
lk
 w
it
h 
yo
u 
as
 m
uc
h 
as
 I
 u
se
d 
to
. 
I 
am
 a
fr
ai
d 
I 
am
 n
ot
 v
er
y 
go
od
 a
t 
ta
lk
in
g 
an
ym
or
e.
 I
t b
ot
he
rs
 m
e…
 
ta
lk
in
g 
ab
ou
t c
er
ta
in
 th
in
gs
. I
 
ap
ol
og
iz
e 
fo
r 
no
t d
oi
ng
 m
or
e.
  I
’m
 
so
rr
y 
th
at
 y
ou
 f
ee
l s
o 
m
is
er
ab
le
. I
 
do
n’
t k
no
w
 w
hy
 M
or
ri
e 
ha
d 
yo
u 
tr
y 
th
e 
pr
ot
oc
ol
 a
ga
in
. A
ft
er
 y
ou
 
ha
d 
a 
ne
ga
ti
ve
 r
ea
ct
io
n 
af
te
r 
th
e 
fi
rs
t s
es
si
on
 it
 s
ee
m
s 
li
ke
 h
e 
w
ou
ld
 
ha
ve
 f
ig
ur
ed
 it
 o
ut
. W
el
l, 
ho
pe
-
fu
ll
y 
on
 th
e 
18
th
 y
ou
 w
il
l f
in
d 
so
m
et
hi
ng
 o
ut
 a
nd
 w
e 
ca
n 
st
ar
t 
ta
ki
ng
 c
ar
e 
of
 th
is
 th
in
g.
 A
ga
in
, I
 
am
 s
or
ry
 th
at
 I
 c
an
’t
 b
e 
th
er
e.
 I
’l
l 
be
 b
ac
k 
so
on
. I
 d
on
’t
 r
ea
ll
y 
ha
ve
 
m
uc
h 
el
se
 to
 s
ay
. I
 a
m
 s
or
ry
 I
 
al
w
ay
s 
sa
y 
th
at
. 
L
ov
e,
E
th
an
D
ea
r 
V
ie
w
er
,
T
ha
nk
 y
ou
 f
or
 t
ak
in
g 
ti
m
e 
to
 v
ie
w
 
th
e 
29
 Y
R
 A
P
O
L
O
G
Y
. I
 r
ea
ll
y 
ap
pr
ec
ia
te
 y
ou
r 
in
te
re
st
 i
n 
th
e 
w
or
k.
 I
 j
us
t 
w
an
te
d 
to
 a
po
lo
gi
ze
 f
or
 
a 
fe
w
 o
f 
m
y 
sh
or
tc
om
in
gs
. I
t 
is
 m
y 
fa
ul
t 
th
at
 t
he
 w
or
k 
is
 o
ve
r-
co
de
d 
an
d 
fi
ll
ed
 w
it
h 
ob
sc
ur
e 
re
fe
re
nc
es
. 
B
ui
ld
in
g 
a 
pr
oj
ec
t 
is
 a
 j
um
bl
ed
 
pr
oc
es
s.
 I
 s
ta
rt
 t
hi
nk
in
g 
ab
ou
t 
on
e 
id
ea
 a
nd
 t
he
n 
th
at
 i
de
a 
ta
ke
s 
a 
th
ou
sa
nd
 d
if
fe
re
nt
 p
at
hs
 a
nd
 o
ft
en
 
br
an
ch
es
 i
nt
o 
ot
he
r 
id
ea
s.
 I
 w
il
l 
tr
y 
to
 b
e 
m
or
e 
di
re
ct
 a
nd
 s
uc
ci
nc
t 
in
 t
he
 f
ut
ur
e.
 I
 a
m
 s
or
ry
 t
ha
t 
I 
le
t 
a 
m
un
da
ne
 a
nd
 p
er
so
na
l 
id
ea
 l
ik
e 
an
 
ap
ol
og
y 
be
 t
he
 f
oc
us
 o
f 
th
e 
w
or
k.
 
I 
ha
ve
 a
 p
ro
bl
em
 w
it
h 
th
at
. I
t 
is
 
no
t 
th
at
 I
 d
on
’t
 t
hi
nk
 a
bo
ut
 m
or
e 
gr
an
di
os
e 
an
d 
ex
tr
ao
rd
in
ar
y 
th
in
gs
. 
I 
ju
st
 o
ft
en
 g
et
 s
tu
ck
 o
n 
th
e 
sm
al
l 
th
in
gs
.  
A
s 
I 
w
as
 w
or
ki
ng
 o
n 
th
e 
29
 Y
R
 A
P
O
L
O
G
Y
 I
 w
ou
ld
 d
w
el
l 
on
 s
m
al
l 
co
m
po
ne
nt
s 
li
ke
 w
in
do
w
 
pl
ac
em
en
t,
 c
or
d 
co
lo
r,
 a
nd
 s
ea
t 
si
ze
 
an
d 
in
 t
ur
n 
I 
lo
st
 v
al
ua
bl
e 
ti
m
e 
th
at
 
m
ig
ht
 h
av
e 
be
en
 b
et
te
r 
sp
en
t 
m
or
e 
el
ab
or
at
el
y 
de
co
ra
ti
ng
 t
he
 p
av
il
io
n.
 
O
r 
th
e 
de
er
 s
ta
tu
ar
y 
w
hi
ch
 I
 f
ee
l 
re
al
ly
 h
or
ri
bl
e 
ab
ou
t.
 I
t 
co
ul
d 
ha
ve
 b
ee
n 
re
nd
er
ed
 m
uc
h 
m
or
e 
ad
ep
tl
y.
 A
ls
o,
 I
 h
ad
 e
ve
ry
 i
nt
en
ti
on
 
of
 p
re
se
nt
in
g 
th
e 
vi
ew
er
 w
it
h 
a
ch
am
be
r 
(w
it
hi
n 
th
e 
pa
vi
li
on
) 
th
at
 p
ro
du
ce
d 
a 
cu
m
ul
us
 c
lo
ud
. 
F
or
 a
 n
um
be
r 
of
 r
ea
so
ns
 I
 w
as
 u
n-
ab
le
 t
o 
ac
hi
ev
e 
th
e 
cr
ea
ti
on
 o
f 
th
e 
m
ic
ro
cl
im
at
e 
in
 t
he
 m
an
ne
r 
th
at
 I
 
de
si
re
d.
 
B
e 
w
el
l,
E
th
an
 K
ru
sz
ka
32
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Jo
rd
o,
I’
m
 s
or
ry
 th
at
 f
ou
rt
ee
n 
an
d 
fi
ft
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